La fiesta

No sé qué fue lo que me llamó la atención, pero había algo raro en él. Todo era como siempre, su pelo, su ropa, su olor, pero algo me decía que nada era como debería ser. Le di un fuerte abrazo y le hice pasar. Me dijo lo mucho que le apetecía venir a la fiesta. Insistió en ello. No habría faltado por nada del mundo. Hacía años que no nos veíamos, pero nuestra amistad de infancia parecía tan fuerte como cuando nos defendíamos juntos de los matones del patio. Si uno recibía el otro también, pero eso rara vez pasaba: No solían atreverse con dos. En seguida entró y empezó a divertirse como nadie. Pronto se convirtió en el centro de la fiesta. Divertido, original y ocurrente. Siempre sabía decir la palabra apropiada. Era imparable. Siempre lo había sido.

Quiso quedarse hasta el final. No como los amigos pesados que no hay quien los eche, sino como esa persona que no se irá mientras pueda servir de ayuda. Puso especial interés en despedirse de todos según se fueron, y consiguió que acercaran a su casa al que era incapaz de acabar una fiesta sereno. Y entonces se despidió de mi. Seguía habiendo algo extraño. Se le veía felíz. Se le veía eufórico, pero én su despedida flotaba una sensación extraña, como la de la certeza de saber que no volverás a ver a alguien. Debí haber sospechado algo extraño; debí darme cuenta. Lo descubrí al día siguiente. Su madre me llamó. Tuvo un accidente de coche según venía a la fiesta. Un camión lo arroyó. Murió en el acto. Nunca llegó a la fiesta. Y sin embargo estuvo allí, con todos nosotros, y se despidió de todos nosotros. Y yo sé porqué. Su madre me lo dijo. "Tenía tantas ganas de ir a tu fiesta".